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I ONCE had the unenviable task of informing a 22­year­old Jamaican man
that he was suffering from severe heart failure and would probably need a
heart transplant. The man’s father warned me that his son would be
devastated to hear the diagnosis. “It would mean a lot to me if you could go
back in and tell him he’s going to be all right,” the father pleaded. “Please tell
him that if he does the things you say, he’s going to be O.K.”

Though physicians are obligated to disclose all relevant medical
information to their patients, it was obvious that this young man wasn’t
prepared to hear the news I had to present. He was lying on his stomach,
crying, refusing to turn around to talk to me. So I told him exactly what his
father had requested. Then, over several days, I eased him into the knowledge
of his true condition. Doctors sometimes have to know how to keep secrets.

The moral basis for withholding information from such a patient is clear:
Above all, physicians must do no harm. The underlying philosophy is
paternalism. Paternalism derives from the image of the paternal figure, the
father, in a family. The father is motivated by an interest in his children’s
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welfare. He acts on their behalf, but not at their behest. The beneficiaries — his
children — may even repudiate the actions taken on their behalf.

Such paternalism was once widely accepted in medicine. In the mid­19th
century, the American Medical Association’s code of ethics stated that
physicians had a “sacred duty” to “avoid all things which have a tendency to
discourage the patient and depress his spirits.” But times have changed. The
prevailing ethical mantra in medicine is patient autonomy. Today, patients
own their health information. They have the right to direct their own care, and
to do so they must be fully informed. As doctors, we no longer “care for” as
much as “care with” our patients through their illnesses.

While this is a welcome development, it should not obscure the fact that
there is still a place for old­fashioned paternalism in medicine — though the
decision to defy a patient’s wishes or withhold information is one of the
trickiest that we doctors face.

When I started my medical internship, in 1998, I viewed patient
autonomy as an absolute good, an ethical imperative that trumped all others. I
had learned in medical school about some of the most infamous breaches of
autonomy in the history of medicine. For example, in the Tuskegee
experiment, a clinical study conducted by the United States Public Health
Service between 1932 and 1972, black men with syphilis were intentionally left
untreated, despite the availability of penicillin, in order to study the disease’s
complications.

I also learned that even well­meaning paternalism can be damaging. The
doctor­patient relationship is founded on trust, and any instrument of
paternalistic interference not only compromises the relationship but also can
erode faith in the profession. Studies have shown that patients who have been
deceived by their physicians, even if the deception is well intentioned, have
reported immense frustration and even thoughts of suicide. Who are we as
doctors to decide which truths our patients can handle?

http://www.cdc.gov/tuskegee/
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Patients may of course experience regret because of what they later regard
as their bad decisions. But many people argue, as the medical ethicist Katie
Watson did last month in the Journal of the American Medical Association,
that the cost of regret must be balanced against the “dignity of risk”: the fact
that pain or regret can also be an opportunity for growth. “To the degree
decisional regret is harmful,” Professor Watson wrote, “the regressive remedy
of eliminating or reducing competent adults’ decision­making authority is
worse.”

But as I have learned over the years, autonomy can be a double­edged
sword. It may conflict with other moral virtues, such as a doctor’s obligation to
do the best for his patients. Surely the standard for a patient’s ability to make
his own decision should be raised as the consequences of the decision become
more severe. If an ill­advised decision could cost your patient his life, are you
not compelled as a physician to prevent him from harming himself?

Year after year I continue to struggle with these issues. No ethic in
medicine is absolute.

OF course, even when a doctor believes that a paternalistic approach is
justified, he should aim to keep it as “soft” as possible. Soft paternalism
involves negotiation, persuading a patient to see things from your point of
view. Hard paternalism, on the other hand, is coercive. It is what parents
routinely practice. As a parent, you are duty­bound to prevent your children
from making bad decisions or doing harm to their bodies.

Even so, there may be a place in medicine for hard paternalism, too. I am
reminded of a patient I took care of some years ago. Fifty­something, he had
received a stent to open up a blocked coronary artery. A few days after the
procedure, while on blood thinners to keep the stent from clotting, he started
bleeding into his lungs. He needed to be intubated with a breathing tube or he
was going to die. However, I was informed that he had told doctors that he
never wanted to be intubated.
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The bleeding was a reversible complication I had seen several times. I was
sure that with a few days of ventilatory support, it would stop and we would be
able to pull out the tube. The alternative was to watch him drown in his own
blood. I didn’t know the quality of the discussion he’d had with the other
doctors, and I couldn’t talk to him because he was nearly unconscious from
lack of oxygen.

So with a troubled heart I intubated him. He had a rocky course. The
bleeding in his lungs continued for several days, requiring large blood
transfusions, but it eventually stopped. He had protracted fevers. After a few
days, his condition improved. A week after that, the breathing tube was
removed.

When I went to see him, he didn’t recognize me. “When you were really
sick, I was one of the doctors who made the decision to put in the breathing
tube,” I said. He nodded, eyeing me curiously. “I know you didn’t want the
tube,” I went on, “but if we didn’t put it in, you would have died.”

He nodded again. “I’ve been through a lot,” he finally said, his voice
hoarse from two weeks of intubation.

“I know,” I replied.

“But thank you,” he said.

Sandeep Jauhar is a cardiologist and the author of the forthcoming memoir
“Doctored: The Disillusionment of an American Physician.”

A version of this op­ed appears in print on February 23, 2014, on page SR9 of the New York edition
with the headline: When Doctors Need to Lie.
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